|
Résumé :
|
"Tu partiras, Mamata. Tu as la légèreté du rêve. Tu as la parole en toi. Tu partiras, Mamata. Tu feras comme mon autre petit-fils, Moussa. Il est en France. Et quand tu reviendras, car tu reviendras, Mamata,, tu seras une femme libre." Ainsi a parlé Kaïna, la mère de son père. Mamata vit dans ce secret. Kaïna lui apprend les voyages, elle met en elle l'idée de partir. Elles font en secret tous les rituels de force et de fécondité pour qu'elle ne quitte pas sa terre sans protection. A treize ans, Mamata sera mariée. Son père lui a trouvé un mari. Quand commencent les préparatifs, Kaïna entre en maladie pour retarder le mariage et apprendre les dernières choses à sa petite-fille. Elle lui donne l'argent qu'elle a mis de côté ainsi que sa boîte d'onguent, et l'adolescente prend le car, à l'aube. En ville, Mamata doit se prostituer auprès de Monsieur Diah, l'avocat qui lui fournit de faux papiers. "Je suis en train de découvrir le destin des femmes de mon pays", se console-t-elle. Elle devient Isabelle Ternier, née à Lyon, et gagne sa majorité : ses papiers lui donnent désormais dix-huit ans et demi. Mamata arrive enceinte à Marseille, portant l'enfant de Diah et farouchement déterminée à le garder. Elle est accueillie, puis violée, par son cousin Moussa, et échappe de peu au réseau de prostitution que ce dernier lui destine. Elle trouve enfin la sécurité auprès de Moha, "un vrai Français avec de vrais papiers" qui aime les hommes et la drogue. Mieux vaut un frère qu'on se choisit qu'un cousin dont on rêve. Un récit aux cruels accents de vérité.
|
